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Resumen 

En este texto analizaremos una entrevista realizada en noviembre de 2021 por uno de los 
autores de este texto al destacado intelectual quilombola Nego Bispo. En este valioso 
testimonio, Nego Bispo ofrece una crítica incisiva a la educación institucionalizada 
hegemónica, destacando sus limitaciones y exclusiones. A través de una apasionante 
narrativa autobiográfica, nos invita a imaginar y construir un mundo donde los espacios y las 
relaciones pedagógicas puedan vivirse de una manera más libre, creativa y vinculada a las 
realidades comunitarias, valorando la cosmopercepción de los pueblos afroconfluentes e 
indígenas de Abya Yala. y su importante contribución al diálogo sobre otros significados para 
la educación. Así, inspirados en las reflexiones de Nego Bispo y su pedagogía 
contracolonizadora, proponemos los principios de lo que llamamos pedagogía errante y 
filosóficamente infantil del preguntar(se). Esta propuesta desafía las formas tradicionales de 
enseñanza, promoviendo el aprendizaje a través del constante cuestionamiento y 
reconocimiento de los saberes colectivos, buscando abrir camino a nuevas formas de 
convivencia y aprendizaje. Como nos enseña Nego Bispo, el pensamiento colonial y sus 
palabras nos dominan. Así, es necesario crear, además de un nuevo vocabulario, una nueva 
gramática para nuestros imaginarios y, junto con ellos, otras vidas educativas. Es en este 
contexto que presentamos una pedagogía errante y filosóficamente infantil del 
preguntar(se) a la búsqueda de nuevos significados en Abya Yala. 

Palabras clave: contracolonizar, pedagogía errante y filosóficamente infantil del 
preguntar(se), Nego Bispo, pensamiento quilombola 
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Contracolonizar nas pedagogias: inspirações do pensamento quilombola de Nego 
Bispo 

Resumo 

Nesta escrita analisaremos uma entrevista realizada em novembro de 2021 com o proeminente 
intelectual quilombola Nego Bispo. Neste valioso depoimento, Nego Bispo oferece uma crítica incisiva 
à educação institucionalizada hegemônica, destacando suas limitações e exclusões. Através de uma 
emocionante narrativa autobiográfica, convida-nos a imaginar e construir um mundo onde os espaços 
e relações pedagógicas possam ser vividos de forma mais livre, criativa e ligada às realidades 
comunitárias, valorizando a cosmopercepção dos povos afroconfluentes e originários de Abya Yala e 
sua importante contribuição para dialogarmos sobre outras significações para a educação. Assim, 
inspirados nas reflexões de Nego Bispo e em sua pedagogia contracolonizadora, propomos os 
princípios do que chamamos de “Pedagogia errante e filosoficamente menina do perguntar(se)”; esta 
proposta desafia as formas tradicionais de ensino, promovendo a aprendizagem através do constante 
questionamento e reconhecimento do conhecimento coletivo, procurando abrir caminho para novas 
formas de convivência e aprendizagem. Como Nego Bispo nos ensina, o pensamento colonial e suas 
palavras nos dominam. Assim, é preciso criar, além de um novo vocabulário, uma nova gramática para 
os nossos imaginários e, junto com eles, outras vidas educadoras. É nesse contexto que apresentamos 
uma pedagogia errante e filosoficamente menina do perguntar(se) à busca de novos sentidos em 
Abya Yala. 

Palavras-chave: contracolonizar, pedagogia errante e filosoficamente menina do perguntar(se), Nego 
Bispo, pensamento quilombola 

Countercolonizing in pedagogies: Inspirations from Nego Bispo’s quilombola 
thought 

Abstract 

This text analyzes an interview conducted in November 2021 with the prominent quilombola 
intellectual Nego Bispo. In this valuable testimony, Nego Bispo offers an incisive critique of hegemonic 
institutionalized education, highlighting its limitations and exclusions. Through a touching 
autobiographical narrative, he invites us to imagine and build a world where pedagogical spaces and 
relationships can be experienced in a freer, more creative way, and connected to community realities, 
valuing the cosmoperception of the Afro-confluent and indigenous peoples of Abya Yala and their 
important contribution to the dialogue on other meanings for education. Thus, inspired by Nego 
Bispo’s reflections and his counter-colonizing pedagogy, we propose the principles of what we call 
“Errant and philosophically childlike pedagogy of (self)questioning”; this proposal challenges 
traditional forms of teaching, promoting learning through constant questioning and recognition of 
collective knowledge, seeking to open the way for new forms of coexistence and learning. As Nego 
Bispo teaches us, colonial thought and its words dominate us. Thus, it is necessary to create, in 
addition to a new vocabulary, a new grammar for our imaginaries and, along with them, other 
educational lives. It is in this context that we present an errant and philosophically childlike pedagogy 
of (self)questioning in search of new meanings in Abya Yala. 

Keywords: countercolonization, errant and philosophically childlike pedagogy of (self)questioning, 
Nego Bispo; Quilombola thinking 
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1. Comienzo-medio-comienzo: palabras 

El pensamiento colonial y sus palabras nos dominan. Puede que esto no parezca un comienzo 

alentador para la conversación, pero es una observación irrefutable. Es un diagnóstico de una 

condición establecida a lo largo de siglos de imposición colonial en Abya Yala, ofrecido, entre 

otros, por el pensador quilombola brasileño Antônio Bispo do Santos, cuya fructífera 

contribución intelectual resuena más allá de su reciente partida, a la edad de 63 años, en el 

tres de diciembre de 2023. Antônio Bispo do Santos, conocido como Nego Bispo, pensador 

quilombola territorializado en la comunidad Saco-Cortume, en el estado de Piauí, noreste de 

Brasil, ancestralizó y nos dejó no sólo diagnósticos, sino una densa sabiduría cultivada 

enteramente en su existencia, moviéndose en el espacio y el tiempo de su experiencia 

comunitaria quilombola, en su finca y en las confluencias –concepto intrínseco a su 

pensamiento– con las ciudades y sus instituciones, en su profusión de desafíos y violencias. 

Autoproclamado “campesino”, que significa mucho más que ser un “intelectual”, desde su 

perspectiva, sus ideas y la contundente expresión de sus palabras fueron recibidas en un 

sinfín de publicaciones, intervenciones públicas, conversaciones y entrevistas concedidas, 

cuya fortuna crítica comienza a tomar gran impulso en Brasil. Fue un agricultor-traductor de 

conocimientos ya que, al ser la primera persona de su familia en alfabetizarse, se encargaba 

de la doble traducción entre la lengua escrita y la oralidad, los documentos oficiales y 

contratos para la oralidad y los conocimientos de su pueblo, de la oralidad a la lengua escrita 

y así mediar conflictos con el Estado opresor y excluyente en su conformación, que invalida 

prácticas basadas en la oralidad y la pertenencia a territorios. Como él mismo dijo: 

Cuando provoco un debate sobre la colonización, los quilombos, sus formas y 

significados, no quiero posicionarme como un pensador. En cambio, me estoy 

posicionando como traductor. Mis mayores me formaron oralmente, pero ellos mismos 

me enviaron a la escuela para que aprendiera, a través del lenguaje escrito, a traducir los 

contratos que nos obligaban a aceptar. (...) Los contratos de nuestro pueblo se hacían 

de forma oral, ya que nuestra relación con la tierra era a través del cultivo. La tierra no 

nos pertenecía, nosotros pertenecíamos a la tierra. No dijimos “esa tierra es mía” sino 

“somos de esa tierra”. (...) Entonces nuestro pueblo decidió que uno de nosotros debía 

saber leer y escribir para afrontar esta situación. Fui entrenado para esto y todavía lo 

hago hoy. Por eso digo que no soy un pensador, sino un traductor del pensamiento de 

mi pueblo. (Bispo dos Santos, 2023a, pp. 8-9). 

Nego Bispo es autor de libros que ganaron notoriedad en la academia y los movimientos 

populares, especialmente durante el período de pandemia, cuando su voz resonó por las 

“cuatro esquinas”, desde el Quilombo Saco-Cortume , a través de plataformas digitales –

ocasión en la que quienes contaban con la ayuda y apoyo de su nieto, a quien siempre refirió. 

Su primer libro publicado, Colonización, Quilombos : modos y significados (2015) y su más 

reciente, A terra da, a terra quer (2023b), dan concreción y transcriben su oralidad 

afrodiaspórica y afroconfluente, y significan principio-medio-principio (Bispo dos Santos, 

2022), no pretende ser una respuesta o un fin; pero, tal vez, una apuesta por percepciones y 

sensibilidades pluriversales y contrahegemónicas, no influyentes, pero sí confluentes; no 

monocultural, sino biocultural. En otras palabras, principio-medio-comienzo es un torbellino, 
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un círculo que pone la vida en relación y diálogo orgánico porque, “(...) para nosotros no hay 

fin, siempre encontramos la manera de empezar de nuevo” (Bispo dos Santos, 2023a, p. 11). 

Como poeta, Nego Bispo nos regaló su ingenio y vivacidad en verso, porque: 

¡Fuego!... Quemaron Palmares, 

Nació Canudos. 

¡Fuego!... Quemaron a Canudos, 

Nació Caldeirões. 

¡Fuego!… Quemaron a Caldeirões, 

Nace Pau de Colher. 

¡Fuego!… Quemaron a Pau de Colher… 

Y tantas otras comunidades nacieron, y nacerán 

eso los cansará si continúan ardiendo. 

Porque aunque quemen lo escrito, 

No quemarán la oralidad. 

Incluso si queman los símbolos, 

No quemarán los significados. 

Incluso quemando a nuestra gente, 

No quemarán la ascendencia. 

(Bispo dos Santos, 2015) 

Por lo tanto, continuaremos [re]existiendo a pesar de los ataques coloniales, viviendo en un 

mundo de capitalismo que es cada vez más ofensivo para la vida en la Tierra. Por lo tanto, ser 

contracolonial significa también afirmar nuestros modos de resistencia, existencia, 

pertenencia y ascendencia que confrontan la estructura perversa de diferentes 

exploraciones. Estar conectados con nuestra pertenencia y ascendencia no significa, bajo 

ningún concepto, que estemos estáticos, sino en movimiento; no en rendición, sino en 

constante reedición. 

Abrazar los pensamientos de Nego Bispo y su pedagogía contracolonizadora nos ayuda a 

problematizar las palabras y pensamientos coloniales. El primero de ellos es la noción de 

desarrollo –uno de los pilares del eurocentrismo– tan supuestamente evidente y valorada en 

las sociedades y prácticas escolares modernas. En general, supone la existencia de vidas más 

y menos importantes dentro de un sistema de jerarquías. Es un concepto que inferioriza y 

menosprecia diferentes formas de vida. Se aplica tanto a la vida personal como a la de los 

países: así, según este pensamiento colonial, se piensa que el niño es un ser menos 

desarrollado que el adulto y que algunas naciones están menos desarrolladas que otras. 

Cuando distorsionamos la noción colonial antes mencionada, la confrontamos con otra idea: 

la implicación, según Nego Bispo (Bispo dos Santos, 2015). En este sentido, también 

buscamos encontrar otros lugares para la escritura que no estén separados de la vida, así 

como la oralidad no lo está porque, según él, “(…) es en la oralidad donde las palabras tienen 

vida” (Bispo dos Santos, 2022, p. 36). 
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Por eso, en la segunda parte del texto partimos del análisis de una entrevista realizada a Nego 

Bispo en noviembre de 2021 (Bispo dos Santos, en prensa). En este valioso testimonio, Nego 

Bispo ofrece una crítica incisiva a la educación institucionalizada hegemónica, destacando 

sus limitaciones y exclusiones. A través de una apasionante narrativa autobiográfica, nos 

invita a imaginar y construir un mundo donde los espacios y las relaciones pedagógicas 

puedan vivirse de una manera más libre, creativa y vinculada a las realidades comunitarias, 

valorando la cosmopercepción de los pueblos afroconfluentes e indígenas de Abya Yala. y su 

importante contribución al diálogo sobre otros significados para la educación. 

En la tercera parte, atreviéndonos a nombrar otras formas de estar en el mundo, 

proponemos los principios de lo que llamamos “pedagogía errante y filosóficamente infantil 

del preguntar (si)”. Esta propuesta desafía las formas tradicionales de enseñanza, 

promoviendo el aprendizaje a través del constante cuestionamiento y reconocimiento de los 

saberes colectivos, buscando abrir camino a nuevas formas de convivencia , pensamiento y 

aprendizaje y, también, a otras formas de vida. Así, entendemos que es necesario crear, 

además de un nuevo vocabulario, una nueva gramática para nuestros imaginarios y, junto 

con ellos, otras vidas educativas. 

2. “Y eso no fue educación, eso fue creación”: ¿por una 

educación contracolonizadora? 

Como granjero-traductor, Nego Bispo expresó la lucha contra el colonialismo. Pero ¿qué es 

colonizar y, sobre todo, qué significa contracolonizar desde su perspectiva quilombola 

afroconfluente? Una de las expresiones del colonialismo es el régimen de sometimiento de 

pueblos pertenecientes a matrices culturales originarias, africanas y afrodiaspóricas. En el 

territorio llamado Brasil por los pueblos colonizadores, eurocristianos, el proceso 

exploratorio se inició en torno del 1500 con la diezma de los pueblos originarios y la 

esclavización de los pueblos desterritorializados de África. Resulta que la “herencia” 

resultante de esta etapa no terminó en 1888, año de la llamada abolición de la esclavitud en 

el país, ni en 1988, con la promulgación de la primera Constitución de la República Federativa 

del Brasil (“constitución ciudadana”) para reconocer la pluralidad étnica del país, así como 

reconocer a los pueblos indígenas, su organización social, culturas, creencias, lenguas y el 

derecho originario sobre los territorios que tradicionalmente ocupan. 

El legado de la colonización aún continúa desarrollándose en humillaciones, negaciones y 

prohibiciones de formas de vida comunitaria diferentes y divergentes de la matriz colonial y 

en una organización social que las excluye, las disminuye y las desprecia. Un ejemplo de esto, 

el conocimiento de las personas de origen originario y afrodescendiente, surgido de sus 

cosmologías y vivencias, desde hace cientos de años ha ido más allá de lo que se considera 

“pensamiento social brasileño”. Además, vivimos con la continuidad y persistencia de 

múltiples violencias estatales, como el etnocidio, la negación de derechos constitucionales 

consagrados –especialmente el derecho a la tierra–, la continua estigmatización social de los 

pueblos indígenas y afrodescendientes y el epistemicidio . Por lo tanto, la contracolonización 
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significa aún hoy una agenda fundamental para las [re]existencias de los pueblos sojuzgados, 

ya que para Nego Bispo requiere desmantelar la perpetuación del proceso colonial, romper 

el servilismo y “(...) reeditar nuestras trayectorias desde nuestras matrices” (Bispo dos 

Santos, 2023a, p. 17); lo que significa no perdernos en los referentes teóricos colonialistas, 

sino analizar nuestros referentes históricos (Bispo dos Santos, 2022), agudizar nuestros 

imaginarios de convivencia y combatir la formación (Bispo dos Santos, en prensa). Ahí radica 

la radicalidad de su pensamiento sobre la creación contracolonizadora y su crítica a la 

educación oficial, que sigue reproduciendo la lógica colonial. 

Contracolonizar es convertirse en partícipe; sabiendo que somos seres compartiendo con 

otros seres del entorno, ya que no hacemos nada solos. Él dice: 

No creamos los quilombos solos. Para poder crear quilombos, tuvimos que traer nuestro 

conocimiento de África, pero los pueblos indígenas aquí nos dijeron que lo que 

funcionaba allí de una manera funcionaba de otra manera aquí. En esta confluencia de 

saberes formamos quilombos, inventados por afroconfluentes, en conversación con los 

pueblos indígenas. El día que los quilombos pierdan el miedo a las favelas, que las favelas 

confíen en los quilombos y se unan a los pueblos, todos en confluencia, ¡el asfalto se 

derretirá! (Bispo dos Santos, 2023b, p. 45) 

Esta perspectiva contracolonizadora es fuente de inspiración y alimento para otras 

sensibilidades. Nego Bispo analiza que, a pesar de toda la violencia que estructura el territorio 

brasileño y los ataques a la vida comunitaria, “no estamos perdiendo personas. (...) No tengo 

cicatrices de la esclavitud en mi memoria, pero no estoy en desacuerdo con esas que trabajan 

con la imagen de la cicatriz de la esclavitud” (Bispo dos Santos, 2023b, p. 15). Por tanto, 

“reeditar nuestras trayectorias a partir de nuestras matrices” es una expresión que gana 

densidad ética, política y estética. 

El artista y politólogo Matheus Ribs afina el sentimiento de esta idea cuando crea la obra 

Reembolsar el país, demarcar territorios (2020), que acompaña la publicación Terra: antología 

afro-indígena (Carnevalli et. al, 2023). Este artista alude1 en esta obra a nuestros símbolos 

ancestrales –la ofá y la palmera–, creando una propuesta de imagen de refundación y nuevos 

comienzos para nuestra “identidad nacional”. Entonces, en lugar de azul y amarillo, tiene los 

colores negro y rojo. Fusiona las palabras KILOMBOALDEYA como una amalgama entre 

pueblos y territorios ancestrales, retorciendo el imaginario positivista y binario de “orden y 

progreso” que ocupa un lugar central en la bandera de nuestro país y subvirtiendo imágenes 

 
 
1Antes de la llegada de los colonialistas a “Brasil”, los pueblos originarios llamaban a este territorio 

Pindorama, Tierra de Palmeras. Por eso, en la obra Reembolsar la patria, demarcar territorios , de 
Matheus Ribs, encontramos la palmera y el arco y la flecha conocidos como ofá . El ofá es un arma 
sagrada utilizada por el orixá de la religión yoruba, Oxóssi, quien utiliza el arte de la caza para mantener 
la vida de su comunidad. Es el cazador de los bosques, considerado también un orixá de la 
contemplación, amante de las artes y las cosas bellas. De esta manera, la palmera y el ifá simbolizan el 
encuentro de los pueblos originarios con los pueblos del continente africano, quienes fundaron 
nuestras matrices ancestrales. 
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idílicas consagradas y romantizadas en el himno a la bandera brasileña. escrito por Olavo 

Bilac: 

Salve, hermosa borla de esperanza. 

Salve, símbolo augusto de la paz. 

Tu noble presencia para recordar 

la grandeza de la Patria nos trae. 

(...) 

En tu hermoso pecho retratas 

este cielo azul puro, 

el verdor incomparable de estos bosques 

y el esplendor de Cruzeiro do Sul. 

(...) 

Sobre la inmensa nación brasileña 

en momentos de celebración o dolor 

siempre cuelga la bandera sagrada, 

pabellón de la justicia y el amor. 

Recibe el cariño que cierra 

en nuestro pecho juvenil 

querido símbolo de la tierra. 

Desde la amada tierra de Brasil. 

 

Imagen 1. Obra Refundar el país, demarcar territorios (2020), de Matheus Ribs (impreso en tela de 

100x60cm) 
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Refundar el país, demarcar territorios es una obra que simboliza una posibilidad de volver a 

contar nuestra historia, considerando en ella todo lo que quedó excluido del proyecto de 

nación brasileña moderna y de su historia oficial (que es colonizadora): quilombos, territorios 

indígenas, periferias urbanas, asentamientos, reservas extractivas, ocupaciones, favelas, 

terreiros, recuperaciones, bosques, semiáridos... Refundar, reeditar, volver a contar se basan 

en una idea muy importante en el pensamiento de Nego Bispo, que es el reconocimiento de 

una alianza cosmológica existente entre los pueblos afrobrasileños, pueblos indígenas y 

afroconfluentes. Desde: 

(...) cuando llegamos al territorio de los pueblos indígenas encontramos caminos 

similares al nuestro. Encontramos relaciones con la naturaleza similares a las nuestras. 

Hubo una gran confluencia de modos y pensamientos. Y eso nos hizo más fuertes. Y 

luego hicimos una gran alianza cosmológica, aunque hablábamos idiomas diferentes. A 

través de nuestros comportamientos, a través de nuestras maneras, nos entendíamos. 

Esto sucedió durante todo el período histórico colonialista y aún sucede (Bispo dos 

Santos, 2023a, p. 10). 

Entonces, ¡salud! ¡Salud! Este fue el saludo utilizado por Nego Bispo, lo que nos ayuda a decir 

que estamos sólo en el comienzo. 

En el año pandémico 2021, estuvimos con Nego Bispo. El 17 de noviembre de ese año lo 

encontramos en su casa, en Quilombo Saco-Cortume , en São João do Piauí, ubicada a unos 

450 km de la ciudad de Teresina, capital del estado de Piauí, nordeste de Brasil. Con toda su 

vehemencia e irreverencia, nos habló del significado de la creación, diferente de lo que se 

entiende por educación. Los procesos de creación tienen un origen intrínseco en los modos 

de vida comunitarios, se dan en el entrelazamiento de las prácticas cotidianas, en su 

movimiento e implicación común. No dependen del conocimiento académico. Para él, la 

educación (colonial) significa lo contrario, representa un conocimiento de una concepción 

sintética, producido para un fin específico, ya que “Gran parte del pensamiento de los 

blancos es sintetizado. El pensamiento que se produce en las academias es un pensamiento 

sintético. Es un conocimiento dirigido a la producción de las cosas” (Bispo dos Santos, 2023a, 

p. 13). En nuestra conversación afirma: 

Esta gente nunca vio a los profesores en la academia y vivían bien. Tuve tiempo para 

caminar. Tuve tiempo para hacer música, escribir poesía, tocar un instrumento. 

Entonces, todas las canciones fueron compuestas en base a experiencias, no hacía falta 

tener un compositor y un intérprete. El mismo compositor era intérprete; el mismo 

compositor, era músico. No existía la música afinada. La música estaba de acuerdo con 

sus condiciones naturales. Si tu voz era así, cantabas así. Si jugabas era así... Y eso no era 

educación, eso era creación. Cuando llegó la educación, todo esto terminó. (Bispo dos 

Santos, en prensa) 

Para él, la creación es conocimiento orgánico y el conocimiento orgánico es creación. Un 

conocimiento no segmentado, no destinado a producir utilidades, sino a vivir, a “perder” el 

tiempo, a pasear, a componer canciones, a fabricar un instrumento musical. No es un 

conocimiento que especializa, que separa, todo lo contrario, es una expresión de la vida en 

su totalidad, algo que sugiere como natural (“condiciones naturales”). En otras palabras, es 
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lo que reafirma modos de existencia. El conocimiento especializado, representado por la 

educación formal, rompe con estas relaciones y experiencias y pone fin a la creación; Por 

tanto, establece fines ajenos a las formas de vida comunitaria; es vertical. Quizás incluso 

podamos decir que este conocimiento especializado presente en la educación hegemónica 

colonialista establece propósitos e intereses ajenos que no crean nada, sólo sintetizan, 

fabrican, (re)producen para que sirva a la reproducción y la comercialización. “Entonces mi 

crítica a la educación es ésta, porque es esta educación vertical la que mercantiliza el 

conocimiento” (Bispo dos Santos, en prensa). Sin embargo, el conocimiento de los pueblos 

tradicionales es una amenaza para el sistema porque, transmitido oralmente, no tiene costo 

(Bispo dos Santos, 2023a). 

Para él, la educación es un mal nombre. A la gente se la educa para trabajar, para encajar, 

para encajar en el sistema. Y el trabajo, desde la referencia eurocristiana, significa 

sufrimiento, al mismo tiempo que la ociosidad, el tiempo libre, es condenado por esta matriz 

de pensamiento. La educación, según él, se ha convertido en un consenso, una hegemonía, 

un negocio. Y toda hegemonía es violenta y destruye la diversidad. “La sola palabra 

‘educación’ ya es ofensiva. Educar, es decir, enmarcar, ¿sabes? Limitar, moldear. Creo que eso 

es muy malo. Esa misma palabra ‘educación’. Me gusta la palabra ‘creación’” (Bispo dos 

Santos, en prensa). 

2.1 “¿Por qué con tanta educación, cuanto más se educa, más sufre la gente?” 

Si, para Nego Bispo, de manera hegemónica la educación es un instrumento de explotación, 

“(...) Porque no es educación, es formación” (Bispo dos Santos, en prensa), su pregunta 

“¿Por qué con tanta educación, cuanto más se educa, más sufre la gente? (ídem) es bastante 

relevante. Nos hace pensar en cómo hemos contribuido directa o indirectamente a la 

permanencia del pensamiento colonial en nuestras instituciones educativas y llama nuestra 

atención sobre nuestras prácticas colonialistas. 

Como gran crítico de las instituciones educativas formales, Nego no retrocedió ni un 

centímetro en su contundente análisis de estos instrumentos coloniales institucionalizados 

que no quieren aprender nada de la diferencia. En cambio, explotan, saquean y piratean el 

conocimiento y las creaciones de los pueblos tradicionales. “Porque eso es lo que falta. Las 

universidades suponen que no saben ciertas cosas y preguntan a quien sí sabe, pero dicen: 

‘Ese es el que sabe’” (ídem). 

En cualquier caso, Nego Bispo seguía viendo una apuesta por la posibilidad de confluencia 

entre saberes, lo que llamó un “encuentro de saberes”: 

El día que las universidades aprendan lo que no saben, el día que las universidades 

acuerden aprender lenguas indígenas –en lugar de enseñar, el día que las universidades 

acuerden aprender arquitectura indígena y acuerden aprender qué son las plantas para 

la caatinga, el día que estén dispuestas a aprender de nosotros como alguna vez 

aprendimos de ellos, entonces tendremos una confluencia. Una confluencia entre 
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conocimientos. Un proceso de equilibrio entre diferentes civilizaciones en este lugar. 

Una contracolonización (Bispo dos Santos, 2023b, 17). 

Un posible paso hacia este encuentro, que podría significar alguna reparación en esta 

relación desigual y explotadora entre la academia y las comunidades tradicionales, 

contribuyendo al proceso de recuperación del conocimiento, sería que los maestros del 

conocimiento ingresen a las universidades en condiciones de igualdad y que los académicos, 

las personas dentro de las universidades, pueden “(...) ayudarnos a devolvernos lo que nos 

quitaron” (Bispo dos Santos, en prensa). Así, Bispo reitera: 

(...) ¿por qué no lleva a nuestro maestro a enseñar adentro? En pie de igualdad con los 

de allí. ¿Por qué no lo toma? Entonces, en lugar de que la universidad envíe a sus 

estudiantes a las comunidades, robándonos nuestros conocimientos, sin ningún 

beneficio a cambio para nosotros, que contrate gente para que vaya a enseñar allí 

(Ídem). 

Los saberes afroconfluentes con un conocimiento de trayectoria, un conocimiento histórico 

de una trayectoria tan larga como el colonialismo. Es un conocimiento que habla de la 

intimidad de las personas, del alma de las personas, y que permanece activo mientras se 

comparte, hecho que mantiene viva la memoria de nuestros antepasados. Es una manera de 

hacerlos presentes. Este es el sentimiento que surge cuando Bispo recuerda a su tío en su 

lecho de muerte y las enseñanzas que le dio para afirmar que la relación entre quilombolas y 

conocimiento es una relación orgánica. Según él, su tío le dijo: “Estoy llorando porque te 

enseñé todo lo que sabía, pero no sabía todo lo que quería enseñarte... Entonces, eso es la 

creación. Eres tú, ya sabes, hablando con el alma de la persona, hablando en particular ¿Cómo 

llora una persona porque no supo enseñarte lo que quería que aprendieras? Y hasta me dijo: 

“Si dejas de enseñarme, me matas” (Bispo dos Santos, en prensa). 

El llanto de enseñar todo lo que sabes pero no saber todo lo que quieres enseñar. El llanto 

de un creador. Es una enseñanza inspiradora: no sabemos todo lo que queremos enseñar. 

Sin embargo, lo que queremos enseñar debe hablarle al alma de las personas. Podemos decir 

que este es un vínculo muy importante para nosotros: hablar cuerpo a cuerpo, en el alma, en 

la intimidad. Pero ¿qué sería capaz de movilizar este sentimiento y fortalecer una relación 

íntima entre pensamiento y vida? Para nosotros, las preguntas. Nos parece que para Nego 

Bispo también: 

Las preguntas son las cosas más importantes en nuestra vida. Lo que enseña, de hecho, 

son las preguntas. Porque cuando me preguntas, me haces pensar. O reactivas mi 

memoria. O te activas, te reactivas o me haces pensar. Entonces, las preguntas son lo 

más importante. (Bispo dos Santos, en prensa) 
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3. Nuestras apuestas por una educación contracolonial: una 

pedagogía errante y filosóficamente infantil del 

preguntar(se) 

Paulo Freire es una figura muy reconocida entre las personas comprometidas con la 

educación popular en la tierra de Abya Yala: un referente. Sin embargo, Nego Bispo en la 

entrevista aquí comentada situó a Paulo Freire como un opositor, dentro de lo que él llama 

pensamiento colonialista eurocristiano. monoteísta. En cierto sentido, Nego Bispo tiene 

razón: Paulo Freire afirmaba un pensamiento eurocristiano. Él mismo lo explicó así, poco 

antes de morir:  

Cuando era muy joven , muy joven, fui a los manglares de Recife, a los arroyos de Recife, 

a las colinas de Recife, a las zonas rurales de Pernambuco , a trabajar con los campesinos, 

con las campesinas, en las favelas con moradores, lo confieso, sin gemir, confieso que fui 

allí movido por una cierta fidelidad al Cristo del que era, más o menos, amigo. Pero lo que 

pasa es que, cuando llego allí, la dura realidad del habitante de la favela, la dura realidad 

del campesino, la negación de su ser como personas, la tendencia a la adaptación (de la 

que hablamos antes), a ese estado casi inerte ante la negación de la libertad, todo eso 

me llevó de regreso a Marx. Siempre digo: no fueron los campesinos los que me dijeron: 

“Paulo, ¿has leído a Marx?” No , ni siquiera leyeron el periódico. Fue su realidad la que 

me envió a Marx. Y fui a Marx. Y ahí es donde los periodistas europeos de los años 

setenta no entendieron mi afirmación: Cuanto más leía a Marx, más encontraba una 

cierta base objetiva para seguir siendo camarada de Cristo. Entonces, las lecturas que 

hice de Marx, extensiones de Marx, nunca me sugirieron que dejara de encontrar a Cristo 

en la esquina de las favelas [...] Me quedé con Marx en la mundanidad, buscando a Cristo 

en la trascendentalidad. (Freire, 1997) 

En este extracto, Paulo Freire reconoce sus dos principales inspiraciones: Marx y el 

cristianismo. Y aunque muchos lo critican precisamente por su intento combinar estas dos 

figuras, no hay duda que se inserta en los marcos de pensamiento denunciados por Nego 

Bispo. También es innegable que Nego Bispo hace una clara crítica de al menos un aspecto 

del pensamiento de Paulo Freire: 

Porque la educación, esta educación colonialista... O sea, eurocristiana-monoteísta, que 

es la educación que ustedes hacen, incluido Paulo Freire, es eurocristiana-monoteísta. 

Que alguien te enseñe aquí para que puedas hacerlo allá. ¿Te vas a olvidar de aquí para 

allá? Luego cuando llegas allí no sabes cómo hacerlo. Entonces esto es entrenamiento. 

Dependes, ya sabes, de que alguien más te diga cómo hacerlo. Dependes de que alguien 

más piense por ti. Entonces, mi crítica a la educación es esta, porque es esta educación 

vertical la que mercantiliza el conocimiento, por lo que este conocimiento mercantilizado 

no es capaz de resolver nuestros problemas. (Bispo dos Santos, en prensa) 

Nego Bispo critica la educación porque es formación en el sentido de que generaría una 

especie de dependencia y heteronomía en el sentido de que el alumno estaría siempre 

dependiente de un profesor que le dice cómo hacerlo. También es vertical, autoritaria y 
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mercantiliza el conocimiento. Finalmente, es una palabra hegemónica y como tal es violenta, 

destruye la diversidad. 

Claro que, aunque pueda decirse del pensamiento de Paulo Freire que era eurocristiano, es 

menos justificable afirmar que esté defendiendo una educación para la dependencia o la 

heteronomía cuando precisamente defendió, por el contrario, una educación para la 

autonomía y la liberación. Asimismo, el autoritarismo y la mercantilización del conocimiento 

han sido enemigos permanentes en la teoría y la práctica de Paulo Freire. También es posible 

que incluso con todas sus buenas intenciones exista una matriz en la base del pensamiento 

de Paulo Freire que haría inviable alcanzar estas aspiraciones emancipadoras o libertarias. En 

cualquier caso, quizás la crítica más acertada de las ya presentadas a Paulo Freire sea el hecho 

de que hizo de la educación una palabra hegemónica. De todos modos, nos interesa rescatar 

algo que Paulo Freire defendió enfáticamente y que puede ayudarnos a pensar y afirmar una 

creación contracolonial: una pedagogía de la pregunta (Freire; Faundez, 2017) que busca, 

principalmente, alimentar la curiosidad que está en la base de toda pregunta como principio 

de una creación contracolonizadora . 

En este sentido, consideramos que, si bien las críticas de Nego Bispo son pertinentes y 

alcanzan a la mayoría de las prácticas educativas contemporáneas, es necesario pensar en 

cómo contrarrestar estas prácticas a partir de prácticas contracoloniales, 

contrahegemónicas y contraembrutecedoras desde el propio sistema educativo. Nego Bispo 

no menciona la palabra pedagogía, aunque probablemente haría sobre ella consideraciones 

similares a la palabra educación. De hecho, si atendemos a su etimología, pedagogía –del 

griego ped-agogias, conducir al niño–, parece incluso más problemática que la palabra 

educación. Sin embargo, aquí preferimos suspender la cuestión de la denominación y 

centrarnos en la reformulación de las palabras. Proponemos así una pedagogía errante y 

filosóficamente infantil del preguntar(se) que ya hemos presentado en otros escritos (Kohan 

2022, 2023) y que describiremos aquí en sus aspectos más singulares. Preferimos nombrar 

aquí el preguntar con el infinitivo y la sugerencia entre paréntesis de su forma reflexiva, para 

señalar que no es tanto el producto externo del pensamiento sino el acto íntimo de poner el 

pensamiento en cuestión que nos importa destacar. 

Preguntar es lo contrario de responder: abre, invita, inicia. Alimenta una curiosidad que es un 

factor perturbador del orden colonial dominante. Preguntar es un acto que nos muestra que 

las cosas siempre pueden ser de otra manera: es el inicio de un camino abierto, en el que lo 

que parecía normal, natural y evidente puede primero volverse extraño y artificial y, a partir 

de ahí, la percepción, puede ser cuestionada, problematizada y rechazada, re-inventada. El 

preguntar puede ser el comienzo de otra vida y de otro mundo posible, más aún cuando se 

centra en la persona que pregunta y se convierte en preguntar(se). 

Una pedagogía del preguntar(se) no es un método, instrumento o recurso pedagógico. No 

es algo que se pueda aplicar, sino algo que acompaña una vida educativa: es una manera de 

habitar las relaciones pedagógicas. La pedagogía del preguntar(se) que proponemos aquí 

también recibe las palabras “errante y filosóficamente infantil”, de modo que no se trata de 

una pedagogía sin más del preguntar(se) sino una que afirma una infancia caracterizada 
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como errante y filosófica. ¿Qué quiere decir esto? En primer lugar, la infancia no es una edad, 

sino un tiempo. Así, la pedagogía del preguntar(se) es infantil no porque la practiquen 

persona de poca edad, sino porque invita a habitar un tiempo infantil, entendiendo por éste 

un tiempo inquieto, curioso, creativo, y también rebelde, a las prisas y presiones del sistema; 

un tiempo cuando “no es demasiado tarde” (Couto, 2009, p. 103), un presente centrado en 

el presente. Así, una pedagogía errante y filosóficamente infantil del preguntar(se) afirma la 

fuerza y el poder de los comienzos y que siempre es hora de comenzar... que nunca es tarde 

para comenzar… un nuevo comienzo para la vida, para el mundo. 

Al mismo tiempo, este cuestionamiento infantil es errante y filosófico. Entendemos la 

pedagogía como un viaje. La errancia es una forma de desplazamiento que, aprendimos del 

maestro venezolano Simón Rodríguez (2001), descoloniza el recorrido pedagógico en la 

medida en que no sitúa a la figura docente como quien determina el destino del viaje ni 

anticipa el punto de llegada. Esto hace que los viajeros, docentes y dicentes, estén muy 

atentos a los sentidos y significados que el propio viaje ofrece y sugiere que aprender a 

escuchar (a uno mismo, a los demás y al mundo) es uno de los principales aprendizajes del 

viaje pedagógico. En él, no es un docente quien sabe hacia dónde deben ir los dicentes, sino 

que son docentes y dicentes viajan juntos, escuchando y escuchándose, atentos a los 

sentidos y significados que se ofrecen durante el propio camino al preguntarse. 

Finalmente, una pedagogía errante y filosóficamente infantil del preguntar(se) se ofrece 

amorosamente en el sentido de que la filosofía es precisamente un afecto, una pasión, un 

amor que acompaña el camino pedagógico. La filosofía no es un conocimiento sino una 

relación con el conocimiento, que alimenta, durante el camino, el deseo de estar siempre en 

el camino del conocimiento, convergiendo y componiendo conocimientos de manera 

horizontal e igualitaria. No se trata de saberes filosóficos ni de filosofía como sistema de 

pensamiento, mucho menos de una filosofía eurocéntrica y cristiana, sino de una manera de 

recorrer el camino pedagógico que se nutre y recomienza con cada pregunta. 

4. Para seguir preguntando-compartiendo… 

“Lo que enseña, en realidad, son las preguntas”, afirma Nego Bispo. ¿Preguntamos porque 

esto también significa compartir una manera de habitar el mundo? ¿Preguntarse, de esta 

manera, es compartir mundo(s)? Hasta ahora hemos contado con la compañía de un 

pensador quilombola que nos enseñó los desafíos de recrear la educación para que no 

perpetúe las relaciones y estructuras coloniales. Invitamos, a través de una pedagogía 

errante y filosóficamente infantil del preguntar(se), comenzar de nuevo el camino de la 

pedagogía. Con ella (re)comenzamos el camino de la pedagogía, de una pedagogía infantil y 

filosófica del preguntar(se). Y si ella nos provoca a comenzar de nuevo, a reeditar, componer, 

combinar y contar otras historias, también se vuelve en contracolonizadora. Este es el 

sentido de esta modesta escritura: que podamos seguir preguntando, acogiendo, creando y 

convergiendo con el pensamiento originario y original del campesino-creador-traductor 

quilombola Antônio Bispo dos Santos. ¿Alguien se siente inspirado a recomenzar este 

camino? 
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