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La experiencia siempre sor-
prende. Siempre tiene algo 
nuevo por decir. Acontece 
algo que escapa a cualquier 
tipo de previsión y planifica-
ción. Se presenta alguien 
que quiebra la desmesura de 
generalizar el qué y el cómo. 
Y es que “en el encuentro con 
alguien (…), no hay arquetipo 
ni homogeneidad ni sem-
blante único.” (Skliar, 2017).
El presente trabajo vuelve a 
mirar el primer encuentro con 
Federico y su silla de ruedas 
en clase. Recuperando el 
aporte que hace Skliar con 
la propuesta de pensar en 

Resumen - Resumo - Abstract

A experiência sempre sur-
preende. Tem sempre algo 
novo por dizer. Acontece algo 
que escapa de qualquer tipo 
de previsão e planejamento. 
Apresenta-se alguém que 
quebra a desmesura de ge-
neralizar o quê e o como. E o 
fato é que “no encontro com 
alguém (...), não há arqué-
tipo, nem homogeneidade, 
nem semblante único”(Skliar, 
2017).O presente trabalho 
relembra o primeiro encontro 
com Federico e sua cadeira 
de rodas na sala de aula. Re-
cuperando a contribuição que 
faz Skliar com a proposta de 

The experience is always 
surprising. It always has 
something new to say. So-
mething happens that escape 
any kind of foresight and plan-
ning. Someone is presented 
that breaks the immoderation 
of generalizing “what” and 
“how”. And the fact is that “in 
the encounter with someone 
(...), there is no archetype nor 
homogeneity nor unique face” 
(Skliar, 2017).The present 
work looks back the first en-
counter with Federico and his 
wheelchair in class. Following 
Skliar’s contribution to the pro-
posal to think about the “peda-
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las “pedagogías de las dife-
rencias”, la lectura de aquel 
encuentro nos va mostrar lo 
imprevisto que fue la presen-
cia de Federico. Nos permitirá 
narrar el miedo docente y la 
incertidumbre que brota de lo 
inesperado. De cómo el rostro 
que se revela gratuitamente 
escapa a la racionalidad que 
pretende encorsetar todo lo 
que ha de suceder en un aula. 
Narrar la propia experiencia 
para dar lugar a lo aconteci-
do, como potencia para des-
entramar prácticas y discursos 
arraigados en las estructuras 
institucionales, didácticas y 
personales. De-construir una 
escena en sus partes. Saber 
que ese todo experiencial, que 
se da en un mismo espacio y 
tiempo, nos enfrente a muchos 
sentires en el cuerpo; nos ex-
pone a con-vivir junto a otros 
totalmente otros y para nada 
iguales. Las pedagogías de 
las diferencias como la oca-
sión para acoger y cuidar el 
lugar de la singularidad, de la 
diferencia, de la hospitalidad, 
de la gratuidad que implica 
estar “junto a” en el aula.

pensar sobre as “pedagogias 
das diferenças”, a leitura da-
quele encontro nos mostrará o 
imprevisto que foi a presença 
de Federico. Permitir-nos-á 
narrar o medo docente e a 
incerteza que brota do in-
esperado. De como o rosto 
que se revela gratuitamente 
escapa à racionalidade que 
pretende espartilhar tudo o 
que há de acontecer em uma 
sala de aula. Narrar a própria 
experiência para dar lugar ao 
acontecido, como potência 
para des-entramar práticas e 
discursos enraizados em es-
truturas institucionais, didáti-
cas e pessoais. Des-construir 
uma cena em suas partes. 
Saber que este conjunto ex-
periencial, que acontece no 
mesmo espaço e no mesmo 
tempo, nos enfrenta a muitos 
sentimentos no corpo; nos 
expõe a com-viver com outros 
totalmente outros y que não 
são de todo iguais. As peda-
gogias das diferenças como a 
ocasião para acolher e cuidar 
o lugar da singularidade, da 
diferença, da hospitalidade, 
da gratuidade que implica 
estar “junto com” na sala de 
aula.

gogies of differences”, the rea-
ding of that meeting will show 
us how unforeseen Federico’s 
presence was. It will allow us 
to narrate the teacher’s fear 
and the uncertainty that springs 
from the unexpected. How the 
face that reveals itself freely 
escapes the rationality that 
tries to corset everything that 
would happen in a classroom.
In order to narrate one’s own 
experience to make room 
for what has happened, as 
a power to unravel practices 
and discourses rooted in insti-
tutional, didactic and personal 
structures. De-construct a sce-
ne into its parts. Knowing that 
this experiential whole, which 
takes place in the same space 
and time, confronts us with 
many feelings in our bodies; it 
exposes us to live together with 
others who are totally different 
and not at all the same. The pe-
dagogies of differences as the 
occasion to welcome and take 
care of the place of singularity, 
of difference, of hospitality, of 
gratuitousness that implies 
being “together with” in the 
classroom.	
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Pedagogías de las diferencias, experiencia y  
narración. Una lectura posible de la (propia) práctica 
docente desde las pedagogías de las diferencias.

“La epifanía del rostro como rostro abre la humanidad”.
(Levinas, Emmamnuel)

“(…) el cuerpo escapa, nunca está asegurado, 
se deja presumir pero no identificar”.  

(Nancy, Jean-Luc)

Bienvenida.

Si, como dice Walter Kohan, “la pedagogía es un misterio, un enigma, una 
pregunta”, este texto es una invitación a habitar lo que nos pasa en las clases 
como posibilidad de vislumbrar muchos caminos posibles, frente al misterio 
de la presencia de quienes se nos muestran en su singularidad. Escapar al 
deseo de saber qué sucederá en cada encuentro antes de mirar, escuchar, 
tocar, recibir, acoger, hospedar, abrazar. 

Volver sobre aquel encuentro (áulico) quiere ser un convite a ir más allá de uno 
mismo en la escritura; a correrse del centro de gravedad y dejar que aparez-
can afectos que tocaron el propio cuerpo. Como nos dice Larrosa, escribir es 
como “compartir, para decir algo a alguien, aunque no lo conozcamos, aunque 
quizás nunca nos lea”. Escribir como una espera, una pausa, un detener la 
vorágine de las palabras que se suceden unas a otra y darle descanso a la 
voz, y, así, desde la narración, reivindicar la escucha de la escritura.

Mirar, narrar, escuchar y conversar como un elogio de los gestos mínimos 
que hemos de vivir en cualquier acto educativo. Mirar, narrar, escuchar y 
conversar como gestos mínimos para que podamos “estar” en lo indefinible 
que es el encuentro con el otro y, de esta manera, habitar el margen, salirse 
de la norma, correrse de la costumbre de querer generalizar la experiencia 
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escolar, de querer capturar la novedad en lo previsible, sin dar lugar a los 
propios tiempos y a los propios modos de aprender, de estar, de ser de cada 
una y cada uno. Porque, al fin y al cabo, como nos comparte Skliar (2017), 
“enseñar [es] como dejar signos que otros descifrarán a su tiempo y a su 
modo.”(p. 25)

Experiencia y narración: una presencia (in)esperada.

Aventurarse a conversar (escribir) desde la experiencia, que ha marcado el 
(propio) cuerpo en el mirar, el escuchar, el tocar y el decir, exige una pausa, una 
espera, un callar. Si escribir implica “mostrar la finitud, tocar la imposibilidad, 
balbucear, hacer la experiencia de lo frágil y lo vulnerable” (Skliar, 2016, p. 
51), se vuelve una condición demorarse en las palabras, en los silencios, en 
los afectos, para poder seguir el viaje, pero ya no pudiendo escapar al otro 
que se nos presentó en su rostro, en su cuerpo, en su nombre.  

Escribir como una invitación que escapa al yo; como gesto pasional; como 
la figura (casi) superficial de lo que se nos mostró. Un otro que nos exigió no 
evadirnos de la hospitalidad como gesto educativo necesario para correrse 
de las lógicas escolares habituales. Escribir como extrañarse, pues, “sin ex-
trañamiento, sin perplejidad y, en cierto modo, sin el desvanecimiento del yo 
no sería posible pensar, ni sentir, no tocar la escritura” (Skliar, 2016, p. 56).

Entonces, volver, en la escritura sobre esa huella que irrumpió, desde el 
rostro de la singularidad, en la propia singularidad. Una singularidad vestida 
de “una mismidad” que, al “dejarse tocar” por ese rostro en la experiencia 
cotidiana -en “la relación con”- pudo dar lugar a un nuevo mirar, a un nuevo 
andar, a un nuevo tiempo. Un tiempo nuevo que será otros tiempos y otros 
modos de encontrarse.

Una silla (in)esperada.

Es un aula larga, no tan ancha. Al fondo unos grifos de agua con sus res-
pectivas piletas. Algo llama la atención desde el primer momento. Pienso y 
afirmo: “será que fue intento de laboratorio este espacio”. Sigo mis pasos 
hacia el escritorio ubicado al costado del pizarrón, mientras tanto se escuchan 
charlas, músicas y risas. Mis ojos hacen una vista rápida por el curso, como 
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viendo y no mirando a la vez. Mirada vacía. ¡Qué paradoja!

Llego al escritorio, apoyo mi mochila para sacar mi cuaderno y lapicera, cuan-
do, nuevamente, levanto mi mirada y hay alguien que me sacó de lugar. Hay 
algo que me incomodó. Alguien irrumpió. Ya nada será igual. Me preocupa. 
Siento el cimbronazo. No lo había previsto. 

Es Federico y su silla de ruedas. Así, sin más. 

Desde la primera mesa, estando solo, está él mirándome en silencio. Me doy 
cuenta de ello como también de que yo esquivo su mirar. A pesar de que es 
el primer día de clases en ese curso, desde ese momento supe que yo ya 
no sería el mismo y que nada podría seguir siendo igual. 

Para entonces decido iniciar con algo de “lo previsto” para esta primera clase. 
Me presento, cuento un poco quién soy (club de futbol, gustos musicales, en 
qué colegios trabajo). Les invito a que ellas y ellos se presenten. Sus voces 
apenas se sienten. Nombre, edad y club de futbol. Nada más. Alguna que 
otra chica contó sobre sus pasatiempos y gustos musicales. El grupo marca 
distancia, y en esa distancia están a la expectativa de lo que uno pueda decir, 
proponer o hacer.

Llega el turno de Federico. Con voz clara y fuerte me dice su nombre, edad y 
me cuenta que es deportista. Lo miro fijo, perdido en su presencia, en silencio, 
mientras él conversa y gestualiza con sus manos que revelan cierta dificultad 
en la motricidad. Sus compañeras y sus compañeros están envueltos en un 
silencio que evidencia familiaridad, hospitalidad, cuidado, amorosidad. 

Así fue nuestro “primer” contacto. Entrar al aula y sentir que su “mero estar” 
me llevó por delante.

Sentí cierto alivio al escuchar su voz… 

 Dejarse tocar por el Otro.

Sin embargo, pese a ese alivio, a ese romper el hielo con él, no me sentía 
cómodo. La costumbre, lo habitual, lo de siempre era interrumpido. ¿Qué era 
lo que sucedía? La clase no iba a ser la “planificada”. ¡Cuánta exposición! 
¡Cuánta vulnerabilidad que se reveló! ¡Qué triunfo tan grande en mí el de la 
racionalidad calculadora! ¡Qué tristeza no saberme ni sentirme próximo a él!
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Y es que la vorágine del trabajo asalariado de ir de una escuela a otra instala 
al cuerpo docente en esa lógica de lo escolar que ya tiene su historia; la de 
enseñar lo mismo, a todos, al mismo tiempo y en el mismo lugar. Una lógica 
que se vuelve cómoda, práctica, útil. Modos que responden a las exigencias 
administrativas de las instituciones (programas, planificaciones, objetivos, 
clases). Prácticas y discursos que deshumanizan, y en las que parece no 
existir lugar para los sentimientos, ni para los afectos y los efectos de la 
experiencia; o al menos, eso suele suceder(me).

Todo ello, y lo siento al volver sobre esta huella, irrumpió con Federico. Sin 
darme cuenta, mucho era lo que estaba en juego y no tenía que ver con califi-
caciones, ni diagnósticos, ni notas de concepto profesional. Era la humanidad 
en su rostro más personal que golpeaba a mi puerta y a la que yo, como si 
la viera desde una ventana, parecía no querer atender.

Es así como, desde esa incomodidad que me generó su presencia, desde el 
desconcierto, fue necesario llamar a la preceptora y poder conversar acerca 
de Federico. Yo era nuevo en el colegio, por lo que no sabía de su historia. 
Necesitaba que alguien me diga algo de él. Buscaba un “diagnóstico”, “su” 
diagnóstico. Cosificar. Impostar la diferencia, con su carga de anormalidad, 
en él y no reivindicar la singularidad propia de cada una y cada uno de no-
sotros. Deshumanizar.

En el recreo, la preceptora me cuenta cómo se venía trabajando en las cla-
ses, en otros espacios, en años anteriores. Ella no ahondó demasiado en la 
información pero, como quien recita una lista del supermercado, me contó: 
Federico padece un problema en su desarrollo físico; tiene problemas en la 
motricidad de sus manos por lo que escribir se le dificulta, aunque puede 
hacerlo y, si lo hace tranquilo y con tiempo, puede entregar trabajos escritos; 
la mamá muchas veces le hace las tareas; los profes le dan trabajos especí-
ficos a él, y prefieren evaluarlo a partir de exposiciones orales, lo que lo hace 
que sea algo vago para escribir; Federico viaja bastante a competiciones ya 
que practica deportes. 

Este fue el modo inmediato de poder acercarme a su biografía. A la distan-
cia, y habiendo rumiado este encuentro, “lo ideal” hubiera sido dar lugar a 
su propia voz, a su tiempo, a sus modos. Sin embargo, aquel fue el “modo 
urgente” de poder ver qué tenía que hacer en el aula junto a él. Una vez más 
el tener que hacer por sobre el dejar ser. 

Era lo que podía, lo que sentía, en ese momento de desconcierto. Era el 
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manotazo de ahogado de quien se encontró hundido en la incertidumbre de 
no tener la receta ni las indicaciones de cómo trabajar con “alguien” como 
Federico. La mismidad, mi mismidad, desnuda en su finitud, en su límite, en 
su ignorancia, en su egoísmo y terquedad, en su deseo de omnipotencia, 
frente a la presencia reveladora del otro que calla y mira y que se muestra. 
Mi “normalidad” frente a la extraña presencia de esa diferencia que yo depo-
sitaba “en” él, y no “entre” yo y él. ¡Qué mal me sentía! 

Y qué bien se siente saberse afectado, tocado, por la experiencia… por ese 
Otro. 

A su tiempo, a su modo.

Luego del recreo, me salió querer estar con él en el aula. Y es que de la 
charla con la auxiliar docente hubo algo de lo que dijo que sobresalió por 
sobre el resto: “sus papás quieren que Federico termine la escuela como un 
chico más, por eso no tiene maestra integradora. Escucharon que no le dan 
el título del secundario si transita con esa ayuda estos años”. Esto hizo ruido 
porque de los primeros pensamientos que aparecieron en mí al verlo fue: 
“¿por qué no tiene docente integrador?”. Una vez más en mí, en mis juicios, 
la diferencia que es patologizada, clasificada, diagnosticada, en definitiva, 
que ha de ser controlada. 

Entonces, algo cambió. Era el momento de dar lugar a su estar, a lo que él es, 
lo que puede y lo que siente. De algún modo, tenía que correrme. Hacerme 
a un lado, con mi andamiaje conceptual y con mi cuerpo, para dar lugar a su 
presencia y estar junto a él.

Así, mientras el grupo inició las actividades con algunas preguntas para com-
partir en parejas a modo de presentación del espacio curricular, con Federico 
intenté habitar el tiempo de un modo singular. Acercarme y conversar. Una 
proximidad que era un salir de mí. Dar el paso frente a la novedad de lo que 
la experiencia me enseñaba, para poder asumir que todo no lo podía, que 
todo no lo sabía. Acortar la distancia de mis juicios y conceptos entre él y yo, 
y tomando las preguntas de clase, dejar que se fueran abriendo las palabras 
para conocerlo.

De carácter fuerte, con una mirada que observa en el silencio, con poco 
diálogo con sus compañeros de curso, la clase para mí fue aprender lo que 
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Federico tendría para enseñarme. Lógicamente, el tiempo lo fue mostrando. 

La re-lectura de ese día me sigue haciendo con-mover. Me expone a la tensión 
entre un rol docente uniformador, normalizador, rutinario que es fácil dejarlo 
ser y el docente que se deja afectar, que escucha, que conversa, que hace 
pausas para dejar que las cosas dejen huellas. 

Vuelvo a esa escena primera de entrar en el aula y encontrarme con esa silla 
(in)esperada para mí, y es intenso el recuerdo de ese día. Es volver a pasar por 
esa angustia primera, la ansiedad del qué y el cómo, la serenidad de su voz y 
el desafío de correrme del resultado y reinventar el acto educativo. Federico, 
ese día, me mostró que lo importante no era la calificación, el resultado. Él 
encarnó, hizo tiempo y espacio, historizó, esa invitación a la hospitalidad, a 
la acogida, a la escucha y la conversación, al abrazo. 

Con él, hice “experiencia de” y aprendí que la diferencia estaba “entre” 
nosotros y no “en” él; pude vivir aquello de que lo importante pasaba por la 
experiencia que pudiéramos tejer, construir, deshacer y volver a crear. 

Su mano en mi mano.

Toca el timbre y media mañana. Es el fin de la clase. Es la hora del té en el 
recreo. Se vuelve a escuchar que el largo pasillo es ocupado por corridas, 
gritos y murmullos. Se escuchan ruidos de sillas que se arrastran desde los 
cursos cercanos. Algunos chicos se despiden mientras guardo mis cosas y 
firmo el libro. Hay quienes se quedan escuchando música. Él está ahí mirán-
dome. Un compañero le trae una taza de té con un pedazo de pan. 

Tomo mi campera, agarro mi mochila y, antes de dirigirme a la salida del aula, 
me acerco a él y me tiende su mano. Fue un gusto poder saludarle porque no 
fue un mero gesto de cordialidad. Su mano en mi mano fue una bienvenida; 
significó una silenciosa disculpa de mi parte; fue sentirme próximo a él y no 
distinto, ni normal, ni superior, ni completo.

Su mano en mi mano fue la acogida, la invitación, a una nueva manera de 
ser profesor… 
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Hospedar lo singular, cuidar la diferencia.

“Hay” alguien que no puede encasillarse. “Acontece” algo que está más allá 
de toda especulación y planificación. Aparece “entre” los cuerpos una huella, 
un rostro, una palabra que se resiste a la etiqueta.

Y es que “hay” alguien que precede a todo resultado. Es eso que no es posible 
de mensurarse y que llama a la puerta desde su total otredad, exigiendo una 
decisión de parte del enseñante: “¡Heme aquí!” es la respuesta, que supera 
el orden de lo meramente técnico, didáctico y pedagógico, para volverse un 
acontecimiento del orden de lo ético. Lo ético asumido como “una óptica del 
reconocimiento del otro, la acústica del escuchar sus historias, la sensibilidad 
hacia lo frágil, la respuesta singular, la búsqueda de la propia voz” (Skliar, 
2017, p. 18). 

El estudiante que llega y exige ser acogido por aquel que ha de ser acogido 
desde lo completamente otro, lo infinitamente irreductible: la singularidad del 
huésped. El doble movimiento que se presenta de acoger y ser acogido. La 
relación que surge “entre” los sujetos, “entre” los cuerpos, y que nos dice que 
hay interrogar la propia práctica. Ahondar en aquellas acciones de trasmisión, 
de memoria y de repetición, que encierran el acontecimiento educativo en 
saberes que distan de los cuerpos que se encuentran y que se tiñen como 
saberes fríos, a-históricos y neutrales. 

Esto hace encontrarnos ante un mundo de incertidumbres, de riesgos, de 
pocas respuestas y muchas preguntas. La clase, el aula, lo pedagógico ya 
no solo como instrumento sino como acontecimiento ético que atraviesa toda 
la vida del estudiante y del enseñante. Si “caracterizar la acción educativa 
como una relación de alteridad, como una relación con el otro, -el rostro-, 
la voz que viene de fuera, que habla en imperativo y que me demanda una 
responsabilidad más allá de todo pacto y de todo contrato” (Bárcena & Mé-
lich, 2014, p. 136) es lo que se nos presenta, poder visualizar qué nos pasa 
cuando miramos el acto de educar propio en el aula, que se transforma en 
una tarea del pensar. En una necesaria conversación “entre” quienes enseñan 
y, sin duda, junto a quienes aprenden. 

Una conversación sobre aquella necesidad de dar unidad a lo múltiple, de 
unificar trayectos, de aspirar a que “todos” sepan “lo mismo” al “mismo” tiempo. 
Interrogarse hasta qué punto lo escolar, el aula, la clase no se ha convertido 
en una experiencia de hostilidad; en un acontecimiento que no recibe al que 
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llega desde la exterioridad, abriendo humanidad e invitando a la vivencia de 
un trayecto único e irrepetible: la alteridad. Aquí lo chocante de la realidad, la 
angustia ante lo imprevisto y el temor por lo que irrumpe en el orden “natural” 
de una clase. He aquí la invitación.

Un convite a dar lugar a una educación hospitalaria. Una forma de conver-
sación en la que el yo es sacado desde su centro de gravedad para abrirse 
a la novedad que trae consigo el otro. En donde la llegada del estudiante, el 
encuentro con, nos abre la puerta a lo incalculable, a lo incomensurable, a 
lo que emerge con todo acontecimiento. Si, como afirma Derrida (1997), “la 
hospitalidad pura consiste en acoger al arribante antes de ponerle condicio-
nes, antes de saber y de pedirle o preguntarle lo que sea, ya sea un nombre 
o ya sean unos «papeles» de identidad” y “la hospitalidad consiste en hacer 
todo lo posible para dirigirse al otro”, y que educar “tiene que ver con una 
conversación a propósito de qué haremos con el mundo y qué haremos con 
nuestras vidas” (Skliar, 2017, p. 20), podemos preguntarnos: ¿cómo se hace 
para no escapar a los riesgos de lo imprevisible que es toda relación peda-
gógica, toda relación cara-a-cara? ¿Cómo hacernos conscientes de que la 
educación como hospitalidad es un doble movimiento de recibir y ser recibido 
sin condiciones previas ni deseos de clasificar, jerarquizar, etiquetar? ¿Queda 
lugar en la escuela, en las aulas, para una educación que quiera conversar 
los estudiado, narrar lo leído, cantar lo vivido? ¿Podemos los enseñantes 
salir del oficio de correctores para volver a lugar de aprendices junto a los 
estudiantes? 

Llegados a este punto, tenemos que reconocer que una educación que 
hospede lo singular y cuide la diferencia (nos) exige crear condiciones para 
hacer (efectiva-afectiva) experiencia de lo hospitalario; para que el acto-gesto 
de educar, de recibir a otro desconocido y cualquiera, sea sin sospechas ni 
preguntas, y sea ocasión de encuentro, de conversación, de escucha. Es que 
“sería ingenuo no pensar y sentir que los efectos educativos son siempre 
singulares, afectan a cada una, a cada uno de una manera única e inédita, 
y configuran así el escenario de lo nuevo, de lo porvenir, de la diferencia 
irreductible.” (Skliar, 2017, p. 20) 

Qué hay en eso que se llama “Pedagogías de las Diferencias”.

Skliar (2016) dice, “educar es poner en medio. Entre. Hacer cosas, juntos, 
entre nosotros y entre otros. Poner la escritura en medio es pensar algo 
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distinto al registro, al archivo, la devolución irrestricta de lo aprendido o la 
escritura como un código cerrado para la evaluación” (p. 48). Y en lo narrado 
se pone en juego este deseo de poner entre nosotros la experiencia para 
poder pensarnos y sentirnos interrogados en nuestro modo de educar.

En este sentido podemos decir que, si algo hay en lo que hemos de llamar 
“pedagogías de las diferencias” eso es el lugar dado a lo que le pasa al cuer-
po en la experiencia educativa. Hacer de la sensibilidad el lugar, el borde, 
el afuera que invita a sacudir el andamiaje de conceptos, ideas y juicios que 
parecen ser la receta con la que hemos de trabajar y de convivir a diario. Un 
cuerpo que es afectado por la presencia del rostro totalmente otro. Un rostro, 
una biografía, un nombre, que es vivido como ruptura con ese mandato, con 
ese paradigma, del hacer antes de conocer, y que es motivo de exponer el 
cuerpo docente al no-saber, a la finitud, a la desnudez, a la vulnerabilidad, 
a la fragilidad.

Las pedagogías de las diferencias son “el laberinto” que nos desconcierta, 
pues, nos exponen a vivir una experiencia concreta. Es el camino que es 
muchos caminos, con señales de distintos tipos, tamaños, gestos y colores. 
Lo educativo como enigma, misterio, encuentro. Pero, entonces, ¿enseñar no 
es cuestión de hacer, y hacer, y volver a hacer? ¿Y el conocimiento vestido 
de efemérides, teorías, fórmulas e historias, en dónde queda? ¿No se dedica 
a eso un maestro de verdad?

Y la respuesta es no. El acto escolar, el acto educativo, el acto de enseñar 
y aprender, no es sólo eso. Tiene que ver con un gesto de encuentro, con 
una relación, con una acogida. Eso es primero. Un estar desde lo que cada 
uno es: un cualquiera.

No obstante, para llegar a esto, a veces, es necesario sentirse fuera de lugar 
con sensaciones mezcladas y encontradas. Encontrarse en un lugar en donde 
no hay respuestas y lo único que hay son miedos. ¡Qué extraño! Fuera de 
lugar en el hábitat propia: el aula. 

Y así fue como hicimos experiencia de las pedagogías de las diferencias.

Escribir desde la propia voz, desde el propio cuerpo, la historia compartida 
con Federico nos expuso a un modo de “ser docente” que lejos se encon-
traba de una pedagogía “real”, “material”, “corporal”, “sensible”, “concreta” 
de las diferencias. Contar la propia experiencia desde lo vivido junto a su 
presencia hace evidente la tensión normalidad/anormalidad en la que nos 
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movemos a diario. 

La diferencia que se piensa estando “en” y no “entre”. El desconocimiento 
que subsume lo singular en una etiqueta. El miedo ante lo impensado, lo im-
predecible, lo que es una amenaza al Yo (y a su tarea docente). La violencia 
que vacía de humanidad y que le impide al otro ser quien es. Todo eso en una 
mirada, en una sensación que recorre el estómago, en una preocupación que 
impide atender al curso; todo eso en un cuerpo que cosificó, que minimizó, 
que victimizó, que deshumanizó la singularidad del rostro presente.

Palabras de despedida.

Ser consciente del propio límite a partir de este ejercicio de pronunciación y 
narración tuvo que ver con asumir la invitación que nos llegó desde lo que son 
las pedagogías de las diferencias. Un convite que tiene que ver con abrazar 
lo que somos y quienes somos para ir al encuentro de ese otro desconocido 
que nos recibe con y en su presencia. Un lugar en el que la normalidad, la 
mismidad, el nosotros (iguales), no es el centro de gravedad frente al estar 
de ese otro que aparece, que se muestra, que se nos revela. 

Las pedagogías de las diferencias permiten vivir el tiempo kairótico del proceso 
que sabe a incertidumbre, despojo, novedad, fragilidad, cuidado, constancia, 
compañía. Un kairós que es hospitalidad que acoge, da lugar, da la palabra, 
da las miradas, da un abrazo. 

Federico y su historia, en esa pequeña escena narrada, tiene mucho para 
decir-nos. Nos hace vulnerable en nuestro ser docente, y eso es condición/
potencia para crecer. Volver sobre él fue hurgar en la experiencia para abrir 
paso a la sensibilidad y así reconocer que hace falta, que nos falta mucho por 
seguir mirando, escuchando, acompañando, más allá de los compromisos 
administrativos y curriculares.

Federico nos permitió sentir, y desde ahí poder interrogarnos: ¿qué extraño 
es sentirlo a él como “diferente” y que el resto del grupo sean los “iguales”, el 
“nosotros” del que uno (yo) es parte? ¿Acaso el resto no son singulares? ¿No 
son todos los cuerpos en el aula la presencia-ausencia de muchos trayectos, 
caminos, miradas, voces singulares en el aula? Eso nos hizo cuestionar e 
intentar con-mover, desidealizar, hacer a un lado esta imagen de “los iguales”, 
de ellos (él) y nosotros (yo). Cada uno es alguien consigo mismo y distinto 
de los demás, y hemos de animarnos a acompañarnos. 
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Algo de todo esto es lo que hay y se pone en juego en las pedagogías de 
las diferencias. 

Federico y las pedagogías de las diferencias nos hacen sentir extranjeros en 
la propia tierra, y así mirar desde la novedad, la gratuidad y el paseo por el 
laberinto que es una clase escolar.

Federico y las pedagogías de las diferencias nos hacen saber, e invitan a 
experimentar, que de un encuentro nadie sale igual.

Entonces, ¿qué hay en eso que llamamos pedagogías de las diferencias?

Lo que hay es vulnerabilidad, mediación, cuerpos, miradas, palabras, pausas, 
donación, hospitalidad, misterio, gratuidad… en definitiva, hay Yo-Tú, hay 
diferencia entre, hay encuentro.  
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